馥橙第一世幼年时, 曾被父母带着去世叔家里拜年。
世叔比父亲年轻，不过四十岁，有一个六岁的小儿子, 和馥橙同龄, 比馥橙大十个月, 被全家宠得如珠如宝。
馥橙身患孤独症，并不爱说话。母亲牵着他进门拜年的时候, 那小孩正闹脾气坐在世叔肚子上“骑马”，怎么哄都不愿意下来，闹得世叔尴尬地朝他们笑。
随后, 世叔伸手一拎就将儿子抓了起来, 径直放到了肩膀上坐着, 让小孩抱着他的头坐稳, 又和父亲握手。
那孩子当即便高兴地哈哈笑, 晃着腿朝馥橙的父亲嚷嚷，喊着要抱。
父亲似乎也很喜欢那孩子, 坐下后, 很快便伸手将那孩子抱了过去, 放在腿上问话。
谁知那孩子是个淘气的，见父亲温和，便直接爬到了父亲的腹部上坐着，伸手去抱父亲的脖子，还嚷嚷着“伯伯比爸爸瘦”, 逗得大人们忍俊不禁。
没一会儿，几位大人又转向了馥橙, 小心翼翼地哄着馥橙, 问他有没有什么想要吃的零食, 要不要和哥哥一起玩。
只是因着他的病，他们没有随意来抱他。
馥橙三岁就确诊孤独症，从不与人交流，却聪明得有些神异，那时候除了听父亲讲课母亲念诗之外，他几乎对什么都没有兴趣，只是每日坐在厚厚的羊毛地毯上重复地算着他新学会的公式，不厌其烦地低头搭着积木，对外界的欢声笑语也没有任何反应。
那是他第一次注意到其他同龄人和长辈们相处的模式，与自己有着极大的不同，也是第一次看到父亲露出慈爱的表情，哪怕那只是因为在别人家做客、又是对着孩子、不好一直面无表情。
馥橙对着被摆到自己面前的瓜果甜点，歪着头看了一会儿，然后照旧抓住了装着芒果千层的小碟子。
他和其他孤独症儿童一样，行为刻板，吃东西只吃固定的东西，每天只做固定的事，像是个异类。
长辈们见状勉强笑了笑，小心地摸了摸他的头，又继续温柔地尝试对他说话，连那个活泼的小孩都好像敏感地发现了什么，不再笑闹，只坐在父亲怀里疑惑地看着他。
馥橙那时候并不懂揣摩别人的心理，可六岁的他已然能看懂一些极为明显的气氛转变。
比如此刻，活泼的同龄小孩不敢闹了，开怀大笑的大人们也变得谨慎了。
而这是因为他在这里，因为他和那孩子不一样。
很多幼年时的行为都是难以解释的，就像馥橙等到长大了，也不知道幼年的自己那时候为什么会觉得难过，又为什么会把一个不太熟悉的同龄小孩每一个动作都记得那么清楚。
“不管，我要坐爸爸肚子！骑马！”
“伯伯比爸爸瘦，我要坐这里！”
“弟弟为什么不说话？”
“弟弟漂亮，可是不会笑，不理人。弟弟是不是不开心？”
……
随后是大人们的低斥。
“不许乱说话，弟弟只是安静，哪像你跟个皮球一样，逮着个大人就要骑马，惯的你！”
……
那时候的很多事情，馥橙其
实已经记不太清楚了，有时候特意去想，都很难回忆起来。
可这一件事，似乎比较特别，以至于馥橙原本毫无记忆，但俞寒洲一抱着他、将他按在腹部上跨坐着，他就突然把那一整天的事情想起来了。
纱帐低垂，暗香缭绕，窗外是秋日暖阳，映得屋内也亮堂了许多，是极好的天气，很容易令人放松下来。
馥橙被按在男人胯上，整个人软绵绵地被掐住了腰。
俞寒洲似乎怕他摔倒，大手牢牢贴着他的后腰托着，将他往怀里揽。
馥橙被搂得倒向男人怀里，手却依旧维持着适才害羞的姿势，背在身后。
如此一来，少年白嫩的额头便磕上了俞寒洲坚硬的肩骨。
俞寒洲见状忙搂着人坐直，伸手小心地去摸馥橙的额头，急声问:“撞疼了？晕不晕？”
馥橙被轻轻揉着额，闻声有些迷茫地眨了眨眼，下意识抿唇小小地笑了一下。
这个笑容实在太过无辜可怜，显然连自己疼不疼都没反应过来。
俞寒洲一时拧紧了眉，捧着少年的脸颊安慰地抚了抚，随后似是觉得不够，又怜惜地垂首轻吻少年有些泛红的眉心，低声哄他:“乖，不疼不疼，是本相没护好你……”
馥橙连着被亲了好几口，又被揉得额头发热，这才缓缓醒过神来。
他懵懵地瞅向俞寒洲，想了想，小声道:“我没事，不疼，刚刚只是在想事情。”
“想什么事？”俞寒洲眸光微闪。
明明前一刻怀中人还被逗弄得满脸通红，羞得直把手往后藏，转瞬间却又好似出了神，整个人看着怔怔的，失了魂一般。
俞寒洲最见不得的，便是馥橙这般神色茫然的模样。
仿佛初见那一日，少年自觉无人可依也无处可去，一颦一笑皆是脆弱和单薄。
这样的馥橙总给人一种抓不住的空茫感，轻得落不到实处。
俞寒洲眸色暗沉，只好好地将人搂了，凑近了哄馥橙说话。
“是想什么这般出神？告诉本相，或可排解一二。”
馥橙被搂得紧，下意识伸手按在俞寒洲的胸膛上，老实道:“想到小时候的事情。”
“有一次去亲戚家里，别的孩子很活泼，就是很讨人喜欢的性格，可是我小时候不爱说话，也呆呆的，不理人，就不讨喜。”
馥橙有些腼腆地挠了挠雪色白腻的脸颊，嘟囔道:“我生了病，爸爸妈妈和其他人就要考虑我的感受，小心翼翼对待我。可是我知道，正常的孩子才更讨人喜欢，才能带给长辈慰藉和快乐。”
“我这样的，是长辈的负担，忧愁。”
“爸爸说我聪明，可能我也是他的骄傲，在某些方面，比如学术。可作为一个儿子，我让他失望。”
“我能看出来，他们很希望我也那么健康活泼。”
馥橙慢腾腾地说完，又低头，隔着衣物，轻轻戳了戳俞寒洲的腹肌。
“小时候见过别的孩子坐在大人的肚子和肩膀上，我那时候生病了，也不懂，后来长大了，懂了，才觉得有点羡慕。”
其实算起来也不是多隐秘的事，馥橙想起来了，就说了，也不曾指望从中得到什么。
每个人
都有无法释怀的事情，他并不知道自己梦中也念叨过这件事，自然也懵懵地觉得，那对长大的自己无关紧要。
可俞寒洲昨夜才听了他的梦话。