这天, 叶凛做了很长的一个梦。

梦里走马灯一般，浮现他这些年来的一幕一幕。

生他的女人叫许梦云，自小到大, 他听过最多的话，是旁人夸她漂亮又妖冶，她引以为豪，美貌是她的武器，让她能够攀附权贵，嫁入当地赫赫有名的叶家。

而那时的叶升荣刚与前妻离婚, 她理所当然地成为叶家的第二位夫人，很快诞下叶凛。

许梦云自小就爱摸着他的头，告诉他，要好好听话，要好好努力，你上面还有两个哥哥, 不努力，是分不到家产的。

年幼的小孩并不明白什么是家产, 然而在逼迫下却不得不学得比旁人更多, 家里很大, 但也很空, 许梦云不允许他过多享乐, 常常玩不了多久，就会被呵斥着重新坐在书桌前。

他没有朋友，因为许梦云说，真正成大事者, 是不需要朋友的。

想来就是在那时养成了薄情寡欲的习性，他没有人说话, 抬头是列满学习清单的墙壁，背后是拿着长尺监督他学习的许梦云，很多天他做梦，都梦到自己是一只从窗户中冲出的鸟，却因为不知如何掌握飞行，最后重重摔落在地面。

往往睡醒，冷汗涔涔。

但即使他做得再好，捧回再多的奖杯，也改变不了叶升荣的本性。

许梦云看到丈夫越来越敷衍，回家的次数从一月一次变成几月一次，绯闻不断，甚至还有女人胆敢找上门来。

这故事的走向像极了上一任，许梦云唯恐自己也会变成那样，因为热情消退被无情地逐出家门，不能再过她想要的，这样养尊处优、穷奢极侈的生活。她不能接受，于是开始找各种理由让叶升荣回家，起先是让他回来看一看叶凛的奖状，然而后面却渐渐变得无用，她只能选择撒谎，以引起叶升荣的注意。

她说叶凛下楼踩空，摔得很惨，作为父亲怎么能不回来看一眼？

她说叶凛被烫伤，哭得厉害，企图用心疼，唤起叶升荣风流成性的良知。

叶升荣渐渐也觉得厌恶，开始揭穿她的谎言，说要看叶凛的伤口究竟在哪里。

就是那一句，他童年的噩梦开启。

许梦云也被巨大的心理压力逼得精神失常，开始采取一些极端的方法，她要的就是叶升荣回家，只要丈夫回家，一切就都还有转机——起码可以维持表面上的和平。

于是她开始用皮带、用热水、用尖锐的指甲，一切能够在他身上创造出伤痕和血迹的，都会变成她施暴的武器。

她起先还会让他忍一忍，说忍过这阵痛，爸爸就会回来看我们了，这冷冷清清空空荡荡的家，就还有维持的希望。

到后来逐渐变得病态，她开始怨他，怨他为什么不像上面的几个哥哥那样会说话，怨他沉默寡言不会讨好父亲，怨他，将自己逼到了这步田地。

她将所有的希望都寄托在他身上，为了自己好过，也把所有的责任推给他。

把所有的不如意，都发泄在他身上。

最严重的一次，他甚至被划到大动脉，手腕处留下一道十厘米长的疤。

他以为随着自己长大、随着自己离开那个不能被称作是家的家，这疤痕会逐渐淡去，然而并未。

它永恒地，像印记一般烙印在他的身上，仿佛在告诉他，那是他被利用的童年，将会伴随他每个梦魇，缭绕他的一生。

因此再也没穿过短袖。

无论多热的天气，也穿着长过手腕的衬衫，因为衬衣堆叠之下，是童年时无法愈合的伤疤。

他成绩一向优异，逃出那个窒息可怖的家之后，终于难得感受到温情，高中班主任年事已高，待他却像是亲生的小孩一般关照，时常接他去家里吃饭，冬天还会给他买一件崭新的羽绒服。

那是他收过的最便宜的一件外套，却比以前的任何一件，都要更加温暖。

老师的孩子并不成器，离经叛道又不孝，那时他甚至在想，往后若无人赡养老师一家，他可以代为照拂。

彼时十七岁的少年并不知道，命运正躲在角落里，准备给他下一次重创。

直到他的保送名额被顶替的那一天，他清晰地听到了天崩地裂的声音。那天下了很大的雨，雷声阵阵，他站在老师的办公室前，只觉得耳边一阵又一阵嗡鸣。名额对他来说并不重要，重要的是，这一次，他又被当成了工具。

老师对他好原竟不是本意，也并非爱他，只是看上他跳级后的保送名额，想对他好些，再好些，这样事情败露时，他不至于做得太过绝情。

老师哭着对他说，你还很年轻，又这么聪明，往后的机会一定还有很多，靠自己也能考上心仪大学，但这或许是我孩子的最后一次机会了，能不能看在我以前对你还算不错的份上，就让这件事过去？

他没再问事情的始末，只是荒唐地想，那么多父母都不惜为孩子犯下一个又一个的大错，怎么好像他的父母，是从来没有爱过他的。

他没有揭穿这件事，然而还是被学校发觉，老师辞退后，学校说要重新将这个名额还回给他，但他没再要，还是选择了高考。

那一年的他是众人眼中的天才，跳过一级，以远超录取分数线的成绩，就读于全国数一数二的顶尖学府。但大学报道的那天，站在熙攘的人群中，他清楚地明白，自己已经失去了和世界沟通的能力。

他开始不相信任何人。

然而即使如此，世界并未打算就此放过他。

他清晰地记得，他签约第一个经纪公司，拍摄自己的第一部电影，公司花了最大的力气捧他，而他的转化率高到惊人，红到连公司都始料未及，从前也这样捧过男艺人，公司说，只是最多也只是准一线，何曾一瞬之间，直入云端。

再然后……公司真正准备力捧的，为了红不择手段的所有女艺人，开始贴着他，疯狂炒作吸血。

这是红起来最快的方式，代价只不过是要献祭一个他。

——这是他被利用的第三次。

他支付了天价违约金，成立了自己的公司，和家里断掉了所有的关系，不再对世界抱有任何期待，每三个月清理一次炒作相关的词条，于此，他已经很厌倦。

梦里的那只鸟，越过窗户后终于得以飞行，只是飞进低暗茂密的丛林里，然后不见踪迹。

直到遇见颜漫。

他一开始觉得她和那些人并没有什么不同，游戏人间的小公主而已，靠近他，又是为了得到什么？

直到听见她和朋友打电话，说着追到之后就可以让他……后面的话他没有听清，大抵也是蹭蹭热度，或是想要他的什么。

已经不意外了，他这一生都难逃这样的命运，家庭、学业、事业，人生最关键的转折节点全部都在被人利用，于是终于厌倦，终于选择戴上面具，将所有的情绪全部抹去，从此只冷眼旁边别人的情绪和人生，丢掉自己的。

那么糟糕的一生，没有人会想反复回忆。

于是戏可以演得越来越好，因为在有限的情绪里，他最大程度地放进了人间百态，而选择了丢掉自己。

V字仇杀队里说，面具戴得太久，都忘记摘下来是什么模样了。

他将自己放入另一个混沌的世界，不袒露情绪，习惯于任何伪装，直到没有人能够感知到他，没人知道他在想什么，又会有怎样的情绪。

——包括他自己。

仿佛只要丢掉情绪，承认自己是个丧失掉七情六欲的工具，再被利用时，就不会再被刺伤了。

麻木了

太久，回温也需要漫长的时间。

直到他发现不知从哪来了一束光，从缝隙角落渐渐充盈进整个房间，他的情绪开始受她影响，重新被打开，生命也仿佛重新被激活。