返程的车厢里，最先耐不住的还是小野寺萤。在两人中，她本就是更胆大更敢说话的那个。但是这一晚，她的胆子也只够让她开口。

甚至都不足以支撑她说出少年的名字。

“威廉·透纳是上世纪的英国画家，风景画画的很好。他也创作过一副取材自神话传说的油画，那个背景故事里的人名我忘的差不多了，大概就是一个儿子向预言家西比尔求教要如何下地狱见到自己的父亲，预言家告诉他只有砍下圣树上的金枝交给冥后，才能见到自己的父亲。透纳的《金枝》描绘的便是儿子拿着刚砍下的金枝，即将前往地狱的画面。”

“唔？”大庭叶藏发出无意义的语义词表示自己在听。

小野寺萤只觉自己的心也成了一束金枝，被传说中的英雄砍了下来。那英雄周身笼着圣光，她看不清，也不想看清，正如美狄亚不想看清站在阿尔戈号船头的伊阿宋。

“之后，同国的人类学家詹姆斯·乔治·弗雷泽纂写了一本以这副画的背景传说为引的古典人类学著作，名字同样是《金枝》。在弗雷泽的《金枝》里，有他根据多年的田野调查和文献考察而得出的一个结论：希腊、罗马、埃及……大多数神话传说中的祭祀故事，也就是宗教中的各大节日祭典，其形式及内涵的演变可以概括为‘杀神以祭神’。我当时看到的时候有种观念破碎的震撼感——这种思路它吸引我，倒不是因为它是真理，而是因为它十分抓人眼球。”

“杀神以祭神？这个，多说清楚一点吧，我想知道更详细的情况。”大庭叶藏第无数次无法自制地被吸引。

小野寺萤斟酌了一会儿，然后放弃般地捂着腮帮，无可奈何道：“我也只是小时候因缘际会下草草浏览过一遍，后来再想看发现找不着书了，所以不好意思啊，具体的推演过程我也说不清楚……”

找了话题缓和氛围却只起到反作用的少女有生以来第一次体会心理因素对身体的作用。

简而言之，小野寺萤难受得胃痛了。

这个话题无疾而终后的车厢，比散场后的烟花还要沉默。

等终于看到了熟悉的风景，大庭叶藏才又迟疑着低声开口，“就在前面停吗？”

小野寺萤无所谓地应了一声，答应了以后才反应过来大庭叶藏的言外之意，嘴唇微张微颤，护着心脏的肋骨仿佛被天鹅绒轻轻地扫了一下，难以言喻的麻痒顷刻便传遍四肢百骸。

小野寺萤攥住了袖口。

她想起大庭叶藏也经常这么做。

她感到脸颊发烫。

她愈发攥紧袖口，细心感受着这一动作。

车停了。

大庭叶藏打开车门，先下去了，然后，他紧抿着唇，转过身来，握成拳的手缓缓松开，手心向上，向弯腰倾身的小野寺萤伸来。

她又看到他的眼睛。

她现在根本没办法理智冷静地分辨其中的情绪，她只想赶紧躲开，否则下一秒就要或哭或笑。

“小心。”大庭叶藏从喉咙深处压出很轻的两个字。

“嗯。”小野寺萤的回答比三百米外的蝉鸣还要细微。