仿佛能够用录音这样新奇的“洋玩意儿”和远在美国的徒弟交流，是一件十分好玩有趣的事情。

他絮絮叨叨，毫无重点地闲聊。

连清泠湖学院结冰池塘旁徘徊的大白鹅，都被他的录音提及，现场做了一段嘎嘎嘎的口技模仿。

绘声绘色。

沉默的贺缘声，终于在这样的背景音里重新开了口。

“师父离开美国的时候，是1956年，希声仅仅找回十九件钟体。”

他摸着书房椅背，疲惫的坐进去，盯着转动的磁带机。

“哪怕中国和美国距离一万多公里，师父也一直和我保持着书信往来。有时候一个月两三封，有时候一个月四五封，有时候邮局投递过来，有时候是赴美的朋友亲自带来。”

那段时光，是年少的贺缘声最为伤心又最为快乐的时光。

他伤心师父离他远去，又快乐的感受到师父对他的时时记挂。

不仅仅因为一套编钟，还因为他们相处十五年的师徒情谊，远隔海洋也无法减淡。

冯元庆看着他长大，他也习惯了师父教他识字、认音。

即使他的二胡演奏始终平庸，即使希声的钟体仍未完整，也不妨碍他通过二胡、通过希声，让认识了遥远的东方大陆。

让他发自内心的觉得，那是师父的祖国，也是他的祖国。

冯元庆回到了祖国，他也无比渴望能够跟着师父，一起回去。

可是，他才十五，学业未尽。

冯元庆的仔细叮嘱：“你得留在美国，找回希声。希声找回来了，我就来接你们一起去中国。”

从那时起，他就一直渴望找回希声，渴望冯元庆来接他们。

幸好，寂寞空旷的时光，他还有远道而来的信件，聊以慰藉。

钟应安静听着贺老先生的讲述，他低沉沧桑的声音，渐渐和冯元庆重叠。

仿佛两个老人，同时向他一起讲述沉睡在磁带里的岁月。

这份岁月静谧悠闲，哪怕过了几十年，刻录在磁带里的，也是冯元庆的笑声。

但是，贺缘声笑不出来。

他说：“突然有一天，我再也收不到信了。”

贺缘声以为，是海洋上的巨浪，吞没了师父寄来的消息。

于是，他开始请常年往来中美的商人，替他带信、带物品。

却没想到石沉大海，竟在中国的清泠湖找不到冯元庆这么个人，去中国的商人也越来越少。

老人沉默盯着聊天的磁带，安静许久重新说道：“我托了很多人，想过很多办法，如果不是我忙着和人谈判希声的交易，寻找希声的踪迹，我真该去一趟中国。”

那些年的惶恐不安，贺缘声重新提起，都充满了悔恨。

他悠悠叹息道：“直到1978年春天，我才收到这样一盒磁带。”

录音机是朋友的，磁带也是朋友的。

那时候越洋邮递容易弄丢，朋友亲自去的清泠湖，亲自帮他带回来。

只不过，一份录制在冬天的声音，贺缘声第二年春天才收到。

但是，他很高兴。

很高兴师父一切安好，也高兴师父有了一位朝气蓬勃的徒孙。

贺缘声听着磁带机传来的声音，他听了许多年，早就能够背诵里面的字字句句。

冯元庆终于说完了日常琐事，给贺缘声介绍起可爱的小师侄。

“辉声，给你师叔拉一段《赛马》，让他听听你的功底。”

“诶！”

少年人充满活力的回应，击碎了书房的沉闷与凝重。

“师公，我给师叔来一段《战马奔腾》吧！刚学的，他肯定还没听过！”

说完，二胡如战马奔腾的弦声，便在沙沙沙的杂音里，掀起一片赤胆豪情。

钟应还没见过这么雀跃的柏老师。

仅仅是一句话，仅仅是一首曲子，他都像见到了一个青春洋溢的少年，按下琴弦，甩出了琴弓的白马尾，奏响了一段骑兵战士的英勇之曲。

他认识柏辉声的时候，老师已经是沉着冷静的中年人模样。

也许只有在老旧的磁带里，才能听到他无忧无虑的少年心性。

旋律激昂慷慨的《战马奔腾》，驱散了书房的压抑愁绪。

柏辉声惊人的天赋，将一首二胡曲，演绎出了万马奔腾、刀枪剑戟的硝烟味道。

这硝烟，是胜利的烟火。

磁带泛着杂音，却盖不住气势决然的弓弦动号角，震得整间书房笼罩在一片欢天喜地、马嘶锣鸣的庆贺之中。

贺缘声仔细聆听演奏，叹息一声，才缓缓说道：

“过了两年，辉声来美国留学，师父叮嘱我好好照顾他。又过了五年，我亲自送辉声回国，才知道师父失去联络的那段时间发生了什么。”

漫长的旅途，难熬又急切。

贺缘声终于在清泠湖，见到了心心念念的师父。

可惜，师父却再也见不到他。

贺缘声记忆中的冯元庆，年轻英俊意气风发。

穿西装，是最为俊朗的文人，穿长衫，是最为优雅的音乐家。

重逢时的冯元庆，皮肤枯槁苍老，咧着干燥的唇，戴着可笑的黑色墨镜。

而墨镜的后面，是遮不住的镜框缝隙，是藏不住的丑陋伤疤。

“——多好啊。”

冯元庆的声音，从老式磁带机里传出来，伴随着沙沙沙的杂音。

他在感慨一手带大的柏辉声，奏得一手好二胡。

他在欣喜恢复的高考，万千学子涌到图书馆、书店、学院，充满了对知识的渴求。

录制于四十四年前的老旧磁带，仍旧完整的保存着冯元庆永远乐观轻松的声音。

“辉声的英文念得很好，他从小就跟你一样，认定了希声是自己的亲人，怎么都要带它回家才行。”

“缘声，我年纪大了，去不了那么远的美国了。下次我让辉声替我过来，替我看看你帮希声找回的五件钟。”

他的声音轻快，说着一切美好的想象。

仿佛辉声来了美国，他就能看到愈发完整的希声似的。

可那个时候，他早就看不见了！

磁带机咔哒一声，转到了最后。

贺缘声的手掌轻轻拂过磁带机，看着自己亲手写下的“1977年冬，冯元庆来信，壹”。

他想到冯元庆乐观从容，想到自己对师父遭受的苦难毫无觉察。

想到钟应所说，师父想亲眼看见东方初升的太阳……

“他看不见了，再也看不见了……”

老人的声音颤抖，喃喃自语，缓缓抬起视线，看着年轻又懵懂的钟应。

“因为师父悉心教导的学生，犯下了丧尽天良的恶行——”

泪水模糊了视线，老人声嘶力竭。

“他们说拉二胡的，就该是瞎子，生生打坏了他的眼睛！”