至少现在，何唯是这么想的，他尝试说服自己，既然许言之会出现在这里，说明他并不觉得两人的关系有何不妥——无论是“情侣”“朋友”“亲戚”“叔侄”。

在急诊大厅拥挤的人群里，何唯故意伸手去碰到了许言之的手指。

米白色的地板上有一条未干涸的血迹蜿蜒进了抢救室，门口跪在地上的女人依旧在嚎啕大哭，她的衣服上也带着血。

许言之抿紧嘴唇，匆忙瞥过那抹刺眼的鲜红，在女人的哭喊声中用力抓住何唯的手，加快脚步连拉带拖逃离了现场。

许言之曾经是跪在地上的那个人，后来他成了躺在抢救室的人，一门之隔的生离死别，他无从知晓，那时候姐姐大概也是这样披头散发地等在门外吧。

两人在市局门口分别之前，许言之动作娴熟地抬手在何唯额头上试温度。

“不烫了。”

何唯牛头不对马嘴地来一句：“你要出国了。”

许言之语气平淡：“嗯。已经推迟一周了。”

何唯内心一惊——“是为了我吗”——他没敢把准确率百分之九十九的直觉说出口。

对于何唯来说，他宁愿是因为某一方离开而断了联系，也不想因为自己处理好了与陈以乐的关系而失去了许言之。

失去？这算哪门子“失去”？何唯自嘲地想。

目送着汽车远去，何唯往相反方向走了一段距离，进了24小时营业的便利店。

加了热水的碗面端到吧台上，他又拿了一根香肠放在收银台：“这个，和那些，一起结账。”

“一共67.8元，请您核对一下。”

“好，那么贵……欸？”何唯还想提出异议，摸了摸口袋，没找到手机，“稍等一下！”

牛仔裤四个口袋里翻个底朝天，吧台上一目了然，放香肠和口香糖的货架上也没有，更不可能放在饮料冰柜里，何唯看着冒着热气的泡面和喝了一半的可乐，和便利店小妹面面相觑。

“这位帅哥，我扫您。请问是支付宝还是微信？”

“我，那个……”

见鬼了！何唯急得额头冒汗，为什么突然找不到了！

“请问有什么需要帮助的吗？”

“……我手机没带，可以先欠着吗？我就在不远处公安局工作，不骗你的！”

“哈？您要不要再仔细找找？”

便利店小妹第一次遇到这种事，右手已经慢慢挪到收银台下面放手机的抽屉里，悄悄解锁按下了110。

何唯仔细回想了今晚所有与手机有关的动作——辅警拿了手机去用电子医保卡挂号付款，取了药就把手机跟药品装在同一个塑料袋里，接着去买了一瓶水，离开医院之前，为了减轻何唯的负担，就先把口服药品带回去了。

何唯：……

“小姐姐，您看，要不借我打个电话，我让我家人来付钱……”

晚上十一点半，雨一阵一阵的。

“哈？”收银员又后退了一步，再次解锁了手机