那篇语无伦次的三百字小作文还是前任若有似无的撩拨，都不应该这么冲动地展示给许言之这个才认识几个月的局外人。

幸好小作文被拒收了。而现在与许言之面对面，何唯选择隐瞒部分关键信息，尽管他态度诚恳，但是所说的这些话在阅人无数的许言之看来，依旧不够有说服力也不符合逻辑。

又是长久的沉默，表面上彼此无话，实际上在互相较劲，较劲的结果是何唯主动认输。

许言之作势要往回走，何唯快步跟上去。

“乐乐答应我，不会把这件事说出去，所以，你的爸爸妈妈，其他朋友们，还有……”何唯说出了男明星的名字，“他们不会知道这件事。这点我还是相信他的，您看距离上次这么久了……”

许言之太清楚何唯这种人最怕什么了，被甩丢脸都是小事一桩，创伤终会被时间治愈，但是固定刻板的体制内工作和幸福美满的小康家庭，却会因为“同性恋”这个身份而毁于一旦。

以前何唯跟前任保持多年亲密无间的关系，对外依旧以挚友相称，如今陈以乐承诺对此事保持缄默，并非出于良知，纯粹是因为忌惮许言之，他惹不起。

许言之当然知道陈以乐的心理，毕竟在挑明身份前后，这个自以为是的蠢货的态度截然相反。

不过许言之非常自觉地把自己放在旁观者的角度，懒得去捅破何唯对前任的滤镜，有些事就是要撞南墙才会知轻重。

损友四人齐齐站在大门口看好戏，许言之不得不停下脚步，言不由衷说：“下不为例。”

“嗯！那明天还一起吃饭吗？”

海曦楼的朋友又被震惊得说了一句“我靠”。

许言之语气冷淡：“明天没空。”

何唯追问：“您还在生气吗？”

许言之背对着何唯：“最近都没空。”

程煜看不下去了，说：“你不是很闲吗？”

在场的除了许言之，只有程煜跟何唯比较熟悉，也只有他知道这两人之间的另一层关系，当然包括“吃饭”。

许言之跟程煜提起过这些事，寥寥数语并未细说但也没有刻意回避，坦然的态度来源于对程煜的信任，更因为他跟何唯确实只是演戏，没什么不能说的。

——虽然，某些时候程煜觉得许言之并不像演的。

某些时候，比如许言之即将出国，却依旧推掉了晚间时段的饯行宴和聚会，把黄金时间安排给了何唯。

举办宴会的哪个不是重要的商业伙伴，参加聚会的哪个不是认识十几二十年的老朋友，许言之表面上对《嘉禾市必吃秘籍100（不断新增）》嫌弃得要死，偏偏要去吃何唯的软饭。

程煜原本想给许言之一个台阶下，好心没好报，话音刚落就被瞪了一眼。

倒不是许言之不下“台阶”，而是何唯又把程煜铺好的台阶抽走了。

“许总，我下次不会这样了……”

下次？居然还有下次？

很好，许言之的火气又冒了出来，立刻有了一个相当恶劣的想法并且马上付诸行动。

不是争吵也不是指责，许言之转身，手指压得咔咔响，语气中带着和善的笑意却夹杂着微妙的威胁和威慑，音量不大，但是正好能让一旁的四位朋友听得清清楚楚：“何唯，行行好，我又不怕别人知道你在跟我谈恋爱。”

许言之说完就从程煜和惊掉下巴的海曦楼朋友中间挤了进去，头也不回地走了。

前言不搭后语莫名其妙说出这种话，毫无预兆被迫出柜的何唯满脸错愕，当场愣住，脊背一瞬间冒出一层汗。