她匆忙落座，身体蜷缩在局促的空间里，疼痛感才得以减弱。杨枝等着它彻底消失，眼睛机械地望着舷窗外的墨蓝天空。

她是真的要去美国了。

这是她第二次飞往一个陌生的国家，心情却比她去年来法国的时候还要紧张。

杨枝从随行包里找出了一管蓝绿色包装的条状糖果，她拨开皱巴巴的锡纸，拿出一颗小小的白色圆环，放进了嘴里。

冰凉的甜薄荷味在口腔弥漫，她含着糖，给程唯发了一条消息：【登机啦】

杨枝没想着在起飞前收到程唯的回复。

程唯读的是商学院，今年九月就要毕业了。这几个月，他又要忙学校的项目，又要准备六月份的暑期实习，又要找毕业后的全职工作，熬夜强度比她有过之无不及，简历少说也发了两百封。

可程唯居然回得很快：【好，在飞机上睡一觉，一会儿机场见】

杨枝写道：【怎么回得这么快】

程唯：【算着到你登机的时间了，正想问你呢】

杨枝打了个哈欠，回了句“好”。

没等飞机起飞，她就睡着了。

这趟旅途很漫长，从巴黎飞三个多小时到冰岛，从冰岛飞五个多小时到波士顿，再加上转机和海关，杨枝出机场的时候已经是当地时间早上六点了。

波士顿的气温比巴黎要低一些，杨枝的胳膊凉丝丝的。可她眼里只有地上的绿色箭头，单手推着行李箱一心往出口走，根本顾不上从包里拿外套。

终于，她走过最后一个指示箭头，灰色大门在她面前打开，一个高瘦阳光的中国男生站在门后，手里抱着一束鲜花。

两个人都笑了。

程唯几步跑到杨枝面前，在她唇上落下轻轻一吻，把人紧抱在怀里，好半天才说出第一句话：“杨枝，你可来了。”

杨枝笑盈盈地看着他，目光向下一指，提醒道：“是送给我的吗？”

程唯一愣，“……太激动了，东西都忘送了。”

他没把花给出去，反倒先把一件深红色卫衣递到杨枝跟前，“冷不冷？”

“冷。”

杨枝把卫衣展开一看，胸前没有任何图案，除了三个巨大的白色字母，“MIT”。

她看笑了，眼里有毫不掩饰的嫌弃，“这是什么呀……”

杨枝不喜欢logo显眼的东西，程唯当然清楚女朋友的喜好，跟她解释：“这已经是logo最小的衣服了，你去我们学校看看，你再去我们学校书店看看，你得晕过去。”

“……噢。”

杨枝把衣服套进去，脑袋钻出来，露出了一张疲惫又快乐的小脸。

她梳梳头发，把行李箱交给程唯，把花接过来，“那就入乡随俗一天吧。”

还挺合身的。

杨枝坐在出租车里，一边跟程唯说话，一边打量变幻的街景，钢筋水泥玻璃，高架隧道交替，正前方是一座高楼林立的反光城市。

比她想象的要现代许多。

车终于开出了一个长隧道，顺畅的路况让墨西哥来的司机大哥开心不已，“今天是周日，时间也早，不然，我们现在还在隧道外面听歌。”

他在高架桥上全力前进，晴朗的蓝天在杨枝眼前极速敞开。

杨枝笑了一声，对程唯感叹，“还不到七点，天就已经这么亮了。”

“对，我这两天总被亮醒，一看时间，才五点，”程唯看了眼手机，“还有十分钟就到家了。”

杨枝的心跳突然没