微弱的楼道灯下，白岐玉才看清他的模样：这人还挺高，至少一米九。
一件无花色的黑色长袖，宽肩窄腰的；下面是运动裤，勾勒出修长有力的大腿。
最瞩目的，不是男人的身材，而是他的白。
白岐玉自认为已经很白了，可男人比他还白，像从未见过天日、鱼肚皮发腻的白，似乎摁下去，就会溢出咸湿的海水。
可令白岐玉不舒服的，是他的笑。
分明一张冷峻漠然的面庞，偏偏在勾着嘴角笑，给人一种难以言喻的违和感。
……像雕像成型前临时推翻了旧骨相，凭空糊了一张脸上去似的。
“喊我有事吗？”
“我似乎撞得你很重。没事吧？”
“没事，谢谢。”
见白岐玉要走，男人喊住了他：“真少见……我是说你的面相。会长命百岁。”
哈？这说的是什么话？
那一瞬间，白岐玉脑中闪过了很多可能：保险、传销、邪\教传道士，甚至踩点的犯罪团伙。
仔细想来，小区中什么时候有这么一号人了？这样存在感极强的脸和身材，只要一眼就忘不掉。
白岐玉握紧手机转身：“你……”
男人微笑着打断他：“抱歉，我口不择言了。我自学过面相，你的实在是好，忍不住喊住你。”
他顿了顿：“忘了自我介绍了，我是刚搬来的住户，张一贺。”
白岐玉没有理会他的恭维，质疑道：“刚搬来？你住哪儿？”
“中单元三楼。”
白岐玉愣了一下，才明白“中单元”是指的二单元。
楼老，一共三个单元，很多住习惯的人把二单元喊做“中单元”。
张一贺指了指二单元：“那边那一堆都是我的东西，还没搬完呢。”
顺着他的视线看去，二单元门口确实乌压压的堆着几个大箱子，不过天暗，看不出是什么快递。
“我准备今晚熬夜，把东西都弄上去，”男人继续说，“不然堵着门口，明早会碍事。咱们也算不撞不相识了，加个好友吧？”
白岐玉紧紧盯着他的眼睛，却只看出了真诚和一种说不清道不明的“友善”。
许久，他嘲笑自己，怪事儿见多了，不代表所有东西都是坏的，不要杯弓蛇影。
他露出一个笑：“我叫白岐玉，住一单元五楼。你给我号码，我加你吧。”
张一贺掏出手机：“稍等。”
他解释道：“最近换了号。”
张一贺略微笨拙的找到了本机号码，白岐玉加上微信，是个很简约的头像，山顶一颗小树的黑白剪影，还有点禅意。
至此，白岐玉的心才彻底落下。
张一贺是那种很冷峻的长相，但他谈吐温和，是个亲切的脾气，短短几分钟，两人就熟稔了起来。
“……这里住的老人多，他们作息都规律，”白岐玉解释说，“小区老，隔音一般，所以10点后最好别出大动静，不然会被阿叔阿婶们敲门说。”
“还有，小区快递都送到一单元的小超市那，外卖能送到门口。”
他指了指楼边上坏了一半的灯牌，印着“李美瑰超市”。
“住户开的，价格很实惠，小件儿来这买就行。大件儿就得去商场了。”
说着，白岐玉随口一提：“你找的什么快递？挺负责的，能给你扛到楼下。”
张一贺顿了顿：“就一般快递，加了点钱。”
二人在单元口分别，看着张一贺的背影消失在中单元，白岐玉才抬起脚步上楼。
抬手按下客厅灯的开关，灯却没亮。
他摸索着墙，找到客厅西侧的开关，昏黄的圆灯才不情不愿的亮起。
老式电线有个毛病，如果关灯时用了东侧的开关，就必须再用东侧开关开；西侧同理。
而他记性不好，总是记不住关的哪一侧的灯。
但……
那是一年前，傻乎乎刚搬来时的自己了。
白岐玉调出手机备忘录，在【客厅灯】记录表中，找到了上一次的关灯记录。
是西。
他松了一口气，缓了缓神，烧了一壶开水。
老人都说热水压惊，在这儿住久了，他慢慢的戒掉了直喝矿泉水的习惯。
等水开时，门被敲响了。
这倒是稀奇事儿，一单元的住户不多，甚至说少的奇怪：五层楼只住了四户人家。
而且，由于平日作息时间不尽相同，别说聊天、串门了，一年到头都没见过几次面。
至于推销员，就更不可能了。
这小区是老国土局的旧家属院，千禧年后，国土局搬迁到市中心好地段儿的新楼，盖了新的家属院。混的好的住户早搬走了，旧房子卖的卖、租的租。
现在还住这的，要么是没钱搬迁的，要么是住出感情的老人，或者像白岐玉这样的“外来户”。
无论哪一种，都不是推销员的目标客户。
疑虑的档儿，门又被敲了几下，朗声道：“你好，有人在家吗？”
是个中年男人，操着一口标准普通话，没口音。
白岐玉从厨房拿了餐刀背在身后，贴在猫眼上朝外看。
透镜变形的成像外，昏黄的楼道灯下，是一个穿蓝衬衫的男人。
脸上挂着锃亮的金属眼镜，头发根根分明的梳到脑后，是一个把自己收拾的整整齐齐的人。
像律师或金融从业者。
因为户主不开门，他正小动作不断，东张西望的，甚至试图从猫眼往内看，浑身上下萦绕着“焦虑”二字。
白岐玉不敢开门，隔着门高声问道：“你有事儿吗？”
见白岐玉出声，中年男人眼中猛地爆发出精光。
“这么晚打扰了，”男人急促到语序混乱，似乎有什么特别重要的事情，“请问您，就是说您现在是否有您的时间呢？”
见白岐玉不出声，男人推了推眼镜，手颤抖着掏出一张名片，猛地贴在猫眼上，吓了白岐玉一跳。
有些旧的纸片上，印着“方诚，瑞兴尖端审计所，高级合伙人”，下面是两个座机号码，却没有手机号码。
男人还在说：“我就住您的楼下，四楼东户。”
白岐玉记得四楼东户确实住了人，但是个烫着泡面卷，头发焦黄的中年女人。
难道是夫妻俩？
门外的男人还在不死心的喊话。
“介意我进去坐一下吗？说来话长……我真的有重要的事儿要说！”
白岐玉不着痕迹的把餐刀收进袖口，让方城进了门。
招呼男人在沙发上坐下，白岐玉去厨房倒水。
端着托盘，路过卫生间时，他迟疑的顿了顿：昏暗中，是不是有东西闪了一下光？
他把托盘随手一放，打开小灯——
视线凝固在地板上。
卫生间门前，又积了一滩水。
清水中缓缓朝外留着，虫豸的尸体晃荡着，几近流到厨房了。
他又想起了昨晚被分尸的噩梦。
背后，方城的声音将浑身发凉的白岐玉拉回现实：“……我就是想问个事情。”
“我们家遭小偷了，您家里丢东西了吗？”
白岐玉猛地回头，死死盯住方诚：“你为什么这么问？”