比如出发之前问“我们还去吗”，那就一定是不想去。

而“有机会再聚”，那就是没有机会了。

不知道曲哲和乔婕是不是也深得了这套理论的精髓，至少在温梦发出那条婉拒的微信之后，“北京小聚”这个群彻底安静了。就连一直没有出现的李彦诺，也没有在这个群里回复过。

大概是他们三个又在背后偷偷拉了新的小群，出于成年人的礼貌，没有通知廖维鸣和温梦。

沉默的头像，沉默的朋友圈，沉默的对话框。三样加在一起，树成坚不可摧的堡垒。

——有没有人在李彦诺到达北京的那天晚上，骤然惊醒，再也睡不着。然后走到38楼的阳台上，点亮手机，去查看一条不可能出现的消息呢？

有没有人从床上坐起来，想要从抽屉里摸一支烟。手伸出去又收回来，最后重新躺回黑暗中呢？

也许有，也许没有。

没人知道。

因为天亮之后，廖维鸣和温梦谁也不会说，谁也不会承认。那些发生在前一天夜里的事情，无人知晓。

旧事缠人，工作也不轻松。

王宁德的远房侄子承了这位亲戚画家的光，这两年分了不少钱，因此颇有几分名人家属的架子。档期排的很满，采访都不好约，得一杆子支到月底。

反倒是马会长那边更靠谱些，答应廖维鸣的事情立马落实，把看画的时间定在了转过周来的星期六。

那天早晨起来，天是阴的，看起来又要下雨。

廖维鸣对着镜子打领带，全身都是高定，看上去很贵一男的。

“怎么穿的这么精神？”温梦挤过来漱口，嘴里都是牙膏沫子，含含糊糊的问。

“我要回趟美院，约了和高教授见面，谈点事。”廖维鸣手上没停，还在和领带较劲，额上冒出层很薄的汗意。

温梦默默叹了口气，嘴里叼住牙刷，抬手三两下就帮他打好了。

廖维鸣笑起来：“谢谢你。”

温梦没空多说什么，洗漱之后胡乱在脸上化了个妆，就急着往展馆去。临出门之前，廖维鸣大发慈悲的拿起车钥匙：“走，我顺路带你。”

北京的路况还是老样子，停着的时候永远比走着的多。

路过呼家楼地铁站时，温梦抬手看了一次表：“你和高教授约的几点？”

“十点。”

现在已经九点十分了。

“不行，这会儿路上挺堵的。你送完我再去美院，肯定会迟到。不如就把我放在地铁站边上吧，我坐两站就到了。”

“没事。”廖维鸣还想坚持，“来得及。”

温梦没听他的：“就停在这。”

正好是红灯，车子不停也得停。温梦说了句“晚上见”，解下安全带，匆匆推开车门，往人行道上去。

她走的很快，步履坚定。不大一会儿功夫就拐了个弯，头也不回的消失在蒸腾的暑气里。

四周空气暗沉，连树叶都不再抖动了，是那种要下雨之前、山风未至的宁静。

也许是气压很低的缘故，廖维鸣坐在车上隐约有点呼吸不畅。他总觉得眼前这个场景看起来莫名熟悉，让人心里不安，想要推门跟上去。

但这时车后的鸣笛声骤起。

一个光膀子的哥把窗户摇下来，对着廖维鸣大声吆喝：“快点走啊，我这正着急接活儿呢！”

奔驰停了一下，到底是再次发动，开走了。

*

周四是闭馆日。展馆里除了工作人员，四处空空荡荡，走路都带着回音。

“温主编，欢迎。”兴许是受了马会长的委托，负责人杨女士的态度格外热情，“这边请。”

展馆C区还在为预展做准备，除了少部分雕塑之外，其余展品都没有进来。脚手架拆的不大完全，让路途显得有点艰辛。一行人绕过略显凌乱的布置，经过一道保险门，最后进了后台的展品存放区。

“这副就是王老先生的《夏归》。”杨女士指着一个半人高的框子说。

保险罩后面，是一副黑白水墨。

既然画的名字叫夏归，那么内容理应描绘是夏天才对。可王宁德的这副画里只有纯粹的光与影，没有一点热闹与鲜活。

甚至主人公也不是归来的游子，而是一只落单的燕子。

它没有选在萌芽的初春回来，比旁人晚了一步。独自归来时，老宅已是砖瓦散落一地，于是只能仓皇的绕着门楣飞起飞落，找不到落脚的地方。

错误的时间、错误的地点、错误的命运。这座城市走得太快，摩天大楼拔地而地，再没有它的归处了。

温梦接过白手套，戴好之后小心翼翼的靠近了些。

“您慢慢看，不用着急。”杨女士解释道，“今天还有一个客人，估计快到了，正好等他一起。”

“他也是来做专访的吗？”温梦好奇的问了一句。

“不是，说是王老先生的代理律师，好像是关于遗嘱的官司？具体的我也不清楚，都是马会长介绍来的。”杨女士往远处看了一眼，蓦地笑了起来，“哎呀真是赶巧了，人家说来就来。”

温梦听见这句话，把视线从画上收回来。礼貌的回过头，准备和正从不远处走来的律师打个招呼。

之后，哗啦。

温梦听见了下雨声。

不是初春或者入秋的牛毛细雨，而是夏日里最猛烈的骤雨。疾风席卷，让空荡荡的展馆里轰鸣雷动。

这场雨憋得太久，如今一股脑倾泻而出，架势大到下一秒就要把整个世界给震碎了。水雾完全覆盖住了展品存放区的白炽灯，撕破了时间的阻隔。

一切都被缩小了、被揉成一团、被扔进雨里。写满少女心事的纸张被溶解，纤维化成柔软又脆弱的一团。

初见时的公交车站台，雨伞的塑胶把手，摇摇晃晃的自行车后座。所有这些零散的意象拼拼凑凑，成了温梦眼前这张熟悉又陌生的脸。

说熟悉，是因为那个人在上学的时候就比同龄人稳重些，现在看起来也是。一身西装笔挺，态度从容。

说陌生，是在他们没有见面的这些年里，那个人从男孩长成了男人。

英俊的脸上彻底脱去那一点青涩和稚气，鼻梁高挺，角度精确得像美学书上的雕塑。

对方走近，目光扫过温梦，冷峻的眼睛里一闪而过些讶异。呼吸在彼此的对视中瓦解，消散在似有似无的水雾里。

许久后。

温梦开口，嗓音有些干渴：“你好，李彦诺。”